其實，麥子早已離開我的生活，但那段歲月，總在心的角落里占據著，不肯離去。每每回味起，姨丈翁和姨婆矮矮的小小的身影還會生動形象地浮現在我的眼前，像故鄉這個有些模糊而遙遠的詞。

時光流過了那么多年，有些事早已忘記了，但我還能記得收割麥子的日子像飽滿的麥粒般晶瑩而美麗；記得那些帶給我清香的麥穗。

記得我姨丈翁，人稱矮伯子的有種麥子。那時正是搞生產隊的時候，誰家里都不能有自留地，他因為是五保戶而在伯公塬那里有一兩畝地。也不知當時的五保戶有些什么待遇，只知道姨丈翁每到墟日就會挑一挑青草藥，邁著羅圈腿，一步步地走向五六里之外的墟上，賣一些錢來生活。

聽姨丈翁說，他從前是有兒有女的，牽婚后，五六個孩子都莫名地相繼病死，老婆也氣死了。他老人家常說的一句話就是：“牽婚一定要算八字，八字不合就不能去牽”（牽婚是當地一種習俗，即讓新娶來的新娘子，認一門干親，這種人一般是婆家的兄弟或與婆家同輩的長輩）。成了孤家寡人的矮伯子就到我姨婆家里來。姨婆有一兒一女，那時兒子成家，女兒已出嫁。姨婆也是矮個子，長得和我外婆一樣小小的，一米四都不到。

姨婆與姨丈翁兩人都非常喜歡孩子，他們一起生活后，認了好多干兒子。姨丈翁要種那一兩畝地時就叫上那些干兒子來，給他們飯吃，也讓他們幫幫忙。姨婆與姨丈翁家里來干兒子時，我都會被叫去。種麥子，收麥子時我也會跟去。那里太好玩了，想割就幫著割兩下，不想割就在那里玩。特別麥子打完后，就把麥秸鋪開來，在那里打滾，翻跟斗。弄得一身泥草和汗水才回家。更主要的是他家的飯也吃得飽，有時一人還能分到一小塊咸帶魚。

其實，孩子們大都是去玩，都是一些十一二歲的孩子，能做什么事呢？真正勞作還得靠那個和氣、矮小、愛孩子的老頭佝僂著腰背，用粗糙的雙手來做的。麥子打好后，姨丈翁用小籮筐挑，孩子們用簍子提，一群人像螞蟻抬蜻蜓樣把麥子搬回家。而姨丈翁的那片給予我們歡樂的麥田，在他們去世后早已成了別人生存希望的地了。

他們在播種或收割麥子，我大都是坐在田埂上，晃著著雙腳，在那兒咿咿呀呀地唱有關麥子的歌謠。因為我是女孩，又是早小的一個，我就是來玩的，來吃白飯的。而那時唱的童謠還記得一些，如：金麥子，金粒粒。能做餅來，能拉面……還有：天藍藍，麥黃黃，小囝囝，提竹籃。麥田里，忙呀忙。彎下腰，仔細看，一穗穗，一粒粒，撿滿籃……

流轉的歲月，終是抵不過滄海桑田的變化，遠去的麥田更像一場斑駁的夢。每次回家，站在村口，一任記憶的青苔爬滿斑駁的老土墻，懷戀的是從麥子里飄出的特有香味。