作者：石華鵬

一

　　福建北部的中心城市——建陽是一個去了一次還值得再去的地方，因為建陽的空氣中氤氳著古老的“文風”“文氣”，走馬觀花不足以沉浸于建陽、感受于建陽的“文風”“文氣”，所以一次不夠值得兩次三次踏足那里，方可沉思靜悟。

　　很多地方喜歡說自己過去“文風昌盛、人文薈萃”，說來說去就是出了幾個狀元、有幾個文官，那些陌生名字連提及者都時常念錯，實際上是算不得“文風昌盛、人文薈萃”的，那些文名、人名早就被時間塵埃覆蓋，附著于名字之上的幾首詩作、幾篇時文也早已腐了，朽了。在我看來，沒有洞穿時空、沒有旺盛的生命力、沒有久遠的知名度的思想、精神、人物，很難稱得上真正的“人文”“文風”。“人文”“文風”是如基因一般以隱秘的方式、頑強的生命力藏于某地的土壤和空氣中的人文因子，它連接過去，影響和塑造今天甚至明天的地域人文景觀。

　　建陽真不一樣。雖然它蟄居于閩北的層層山巒中，但它閩北地理中心和閩北歷史文化中心的位置不容更改，是真正的“文風昌盛、人文薈萃”之地。

　　比如，“在中國文化史上發出莫大聲光”（錢穆語）的理學大師朱熹足跡遍布建陽，他七十年的生命至少有二十年在建陽度過，尤其是人生最后十年定居建陽，著書立說，開壇講學，游歷村野，他現存一千二百多首詩作，有一百多首是寫建陽的，最后建陽也成為他安息長眠之地。

　　比如，歷史上有一個坊間刻印圖書的專有名詞，叫“建本”，十分有名，就出自建陽麻沙、崇化（今書坊）兩地，當時與“浙本”（浙江臨安，今杭州）“蜀本”（四川成都）鼎足而立，瓜分中國的圖書市場。建陽由此成為我國歷史上的三大印刷中心之一，建陽獲譽“圖書之府”。

　　再比如，成語“程門立雪”在中國家喻戶曉，其道德感染力和故事的想象力，讓人過目難忘，故事的主人公有一位就是建陽人，他叫游酢，是理學南傳入閩的承前啟后者。

　　還有大宋提刑官、世界法醫學鼻祖宋慈，他和他的法醫學檢驗專著《洗冤集錄》名播全世界，是建陽有世界級影響的人物；還有建窯的建盞，千年前的黑釉之光與極致之美，從不曾暗淡與凋謝……

　　不再比如了，僅就這三者：朱熹、建本、游酢，就可為建陽“文風昌盛、人文薈萃”提供注腳了，這三者不僅搭建了建陽人文的雄偉山峰，就是納入中華人文的地形版圖，它們也是重要高地。更為奇崛的是，他們的生命力、影響力并未因為時空的更替而喪失——朱熹的許多思想、看法至今仍深入人心；“建本”的歷史地位、圖書之府的歷史記憶至今仍不可抹殺；程門立雪的故事至今仍被津津樂道。

　　二

　　我們去拜謁朱熹墓。朱熹是真正的大文人，我們一群小文人去拜謁他，內心虔誠又忐忑。虔誠是因為偉大的朱熹經歷了一個文人該經歷的一切——聰慧苦讀，博取功名，遭受政治迫害，不得志，喪失親人之痛，講學著述，養浩然之氣，成理學集大成者，光耀中華文明——令我輩仰視而尊敬；忐忑是因為在朱熹這面鏡子面前，我輩小文人逼仄的內心、粗糙的學識、短視的眼光等諸多品性顯露無遺，唯有誡勉自己，向大師靠攏，向大師學習。

　　朱熹墓位于建陽黃坑鎮后塘村的大林谷，這里距建陽八十三公里，翻過北邊那座山就是武夷山了。車在一個古亭邊停下，鵝卵石鋪就的小路帶我們進入墓地，路邊是稻田，遠處是起伏的小山，田園風景，祥和怡人。大文人的墓沒有我想象中的那般氣勢，因為朱熹歸逝受過多朝追封，為他修建一座有氣勢的墓是容易的事兒，但沒有，他的墓樸素、大方、無華，規制不大，兩百來平方米吧，倒是與大文人泰然處之的氣度相配——封土堆卵石壘砌圓形，周壁以鵝卵石壘砌，遠看如鳳字形。墓后立大石碑，刻字：“宋先賢朱子劉氏夫人墓”。墓前有明代所置石香爐、石供桌及石華表一對。墓與大地融為一體，坐西北朝東南，西北處的小山丘上有翠綠大樹，東南方視野開闊，遠處是蒼茫山巒。

　　墓地選址黃坑大林谷，據說是有高人托夢于大文人：“龍歸后塘，乃先生歸藏之所。”后來朱熹和學生來到黃坑后塘，發現眼前一切如夢中所見，便選定下來。朱熹夫人劉氏先安葬于此，二十四年之后，大文人再葬于此。

　　朱熹是在建陽市郊的考亭去世的，考亭距離黃坑八十余公里。大文人以沉重石棺收殮，從考亭到黃坑，石棺足足抬了六天，三十六人抬杠，數百人隨行送別。因為當時朱熹理學被貶為“偽學”，對于大張旗鼓地送葬，朝廷是加以約束的，但朱熹畢竟是一代大文人，小小約束怎么能阻擋人們對大文人的惜別之情呢。

　　三

　　在朱熹墓所在地黃坑鎮與建陽市的中間，是麻沙鎮和書坊鄉。麻沙和書坊在今天只是兩個普通的鄉村小鎮，但在宋代，這里刻書作坊林立，書市繁華，居民“以刀為鋤，以版為田”，刻成了全國圖書中心之一，著名的“建本”成為兩地書刻的專有名詞。

　　畢竟近千年過去，麻沙的書坊印跡消失殆盡，而在書坊鄉，有兩處遺跡將現在與當年鼎盛的刻書業連接起來，讓我們這群天天與書為鄰的小文人，有了伸展想象翅膀的依憑：如果生在當年，是否有幸在麻沙、書坊刻出自己的著作，也成為無數“建本”中的一本？兩處遺跡，一處是“書林門”，一處是“積墨池”。

　　書林門在書坊鄉書坊村，此門原是書坊東門，書商由此進村，有一條大道直通書市。門由斗磚砌成，正面門額上方鑲砌磚刻“書林門”三字，背面門額上方鑲砌磚刻“鄒魯淵源”四字，均為楷書，文氣十足。門很新，為新修復，高五點二米，寬五點一米，門額頂高三點二米，孤立于道路中間，被普通的鄉鎮居民樓包圍。

　　積墨池在書坊村的一處稻田旁，按專家們分析，積墨池地處洼地，四方作坊印書廢水均流于此，年久水色如墨。新中國成立初在農田改造時墨池被淹埋，一九八九年縣文物部門尋得遺址并修復。新修復的積墨池長約四點五米，寬約三點五米。

　　無論書林門還是積墨池，其文化象征意義大于文物價值，我們來過，知道當初如此即可。讓我們納悶的是，藏于偏遠山鄉的麻沙、書坊為什么成了全國三大印刷中心之一呢？有人說出各種理由：宋時文風鼎盛促成了刻書坊盛行；這里是中原入閩必經之地；這里偏遠寧靜遠離戰爭適合書坊興盛；這一帶棗木多是雕版的好材料；這里有上好的墨礦；這里有麻陽溪流經水路暢通適合書籍流通等等。歷史的選擇有偶然，有必然，誰又說得清呢。

　　無論怎樣，對我們這群小文人來說，書和書坊總是親切無比的。

　　雖然麻沙沒有了書坊的遺跡，但麻沙有引以為傲的閩學大家游酢和游酢紀念館。游酢是麻沙長坪人，雖然朱熹的名聲掩蓋了他，今天的人們也少有知道他的文史地位，但他與那個美妙成語之間的故事，只要一提起，人們便油然而生敬佩之情。他的名字隨同那個成語一起具有了長久的生命力。

　　四

　　程門立雪是一幅美妙的畫面：雪是潔白無瑕的，恭立于紛飛的雪中等待先生醒來，先生醒來，雪已覆蓋弟子的膝蓋，這種等待如雪一般，高潔無瑕。盡管后來有學者認為等待者游酢、楊時并不是立于雪中，而是在先生家中等待，只是出門時看到雪深一尺了，但是人們還是愿意相信他們是“恭立雪中”的，如果是后者，那這個故事的魅力會大減，便不足以流傳千古了。

　　再者，如果是后者，建陽的“文風”“人文”會有如此的生命力和影響力嗎？正是這份看似不可理喻的執著和虔誠成就了一切。

　　建陽之地的人文遺跡和人文記憶還有許多，就留待下次再來探訪吧。

照片說明：朱熹墓