溪源村古民居。(張正松 攝)

父親渴望回的家，不是任何一個有郵遞區號，郵差找得到的家，他要回的家，不是空間，而是一段時光，一段情。—題記

父親最常說的話，除了望我成材，就是回老家。

父親的老家，是我身邊的朋友聞所未聞的地方，因為它一直不露聲色地躲在群山之中，它有一個很美的名字——鳳凰。

此鳳凰不是與之同名的著名古鎮，她只是一個群山環抱的小村落。那里有險峻得讓人害怕的山路，每次和父親回老家，進入云霧繚繞的山頂，陡然出現的村落人家和一大池荷塘，總讓人有“柳暗花明又一村”的感覺。這是一個與自然和諧相處的村落，木屋依山傍水，相得益彰。隨著時代的變遷，青壯年飛向山外的世界，父親也是其中之一。

父親告訴我們，從前他家里很窮，很苦。他和他的兄弟姐妹上山下田，到新年才有一點肉絲吃。他與鄰里共同奮斗，被艱難地供上學校，終于考上大學，走出大山。現在，他常指著一片山 、一畝田，向我講訴曾經的苦與甜。

我知道，父親渴望回到鳳凰。我曾以為是因為那兒有不被污染的、清新的自然環境。

可那一次，我們與他起了沖突。我和母親都希望在現在的工作地附近蓋新房，父母的工作地在鄉鎮，也有清新的自然，且離城近，既方便，也不會與時代脫軌，比連電話都常打不通的鳳凰先進多了。可父親不愿意，他說：“這里人不好！”什么人不好，我心里嘀咕，是你自己太熱情了吧！

父親真的很熱情，喜歡幫助別人，即使是未曾相識的人。還記得那次踏青，父親笑著與農民聊天氣，問收成。那農民先一驚，含糊應付幾句就自顧自地播種，留父親一人唱獨角戲。我的心情很復雜，因為父親在我的心中形象高大，我一邊惱那農民不給父親面子，一邊又自問：農兄有錯嗎？在欺詐叢生的今日，保留警惕再正常不過了。后來這種事層出不窮，父親熱情如故，徒留我一人獨自郁悶。

我不懂父親為何如此，直到再去鳳凰，那里的老人孩子無一不熱情好客，互相幫助，我忽然懂得了父親的熱情從何而來。父親常說現在發展好，時代好，但他卻常凝視著一條土路，一間土屋，回憶曾經人情溫暖的歲月。

父親又開始懷念鳳凰了，他興致勃勃地對我們說，他退休了要回鳳凰，開一片荒山，養一塘小魚……他笑了，眼中閃著明亮的光。

我逐漸明白，父親渴望回到鳳凰老家，不僅是因為那里環境優美，還因為父親渴望找回被時代遺棄的、溫暖的人間情，找回那些苦中帶甜的時光。

父親沿著長長的山路走出大山，如今，大山卻成了他心中的凈土，他的渴望。（葉抒文）