年夜飯，是一年中最豐盛的家宴；而臘膀蹄，又是年夜飯的重心。沒有膀蹄上桌，那不叫過年；是過年，就一定得吃膀蹄。

我們建陽有句俗語：“不管有錢沒錢，臘個膀蹄過年”。年前一、二個月，人們就開始買膀蹄了，激動的人家會提前二、三個月就開始準備。家庭條件好些的，買個一、二十斤的大膀蹄過年；收入差些的，就買小點，最不濟也得買個四斤重的小膀蹄過年。膀蹄就是豬腿的根部腿包，一頭豬只有四個膀蹄。大膀蹄取之后腿，豬臀肉厚而結實；小膀蹄來之前腿。

膀蹄買回后，搓足鹽巴，腌二、三天。咸透了，勾上一個大鐵鉤，掛在爐灶前臘，對了，最好給膀蹄包上一層紙，否則膀蹄會臘得很黑。小時候，看到媽媽開始臘膀蹄，就知道快過年了，而且感覺家里像多了一個吉祥物似的。你看，爐堂里的火舌伸得那么長，時不時想去親吻膀蹄；鍋里撈飯溢出的米湯香，更是將膀蹄緊緊擁在懷里，久久不肯離去。當然，還有我盼過年的目光，也絲絲縷縷地纏在膀蹄上了。每每有鄰人贊贊地說：“哇，膀蹄都臘上啦！”

父母會美美地應一句：“是啊，早準備臘得更香呢。”

膀蹄在我家鄉是正規宴席的大菜，它不輕易出現，一旦出現肯定是有貴客，它是尊貴的象征，尊親、貴客才可以吃到膀蹄。一年中的節假日，只有年夜飯才有膀蹄上桌。

不管是哪天臘下的膀蹄，統統在年三十那天取下。一大早，主婦們就將臘膀蹄泡在洗米水中涮洗，洗去過多的咸味，也洗去多日的煙塵。吃過早飯后，家家戶戶開始煮膀蹄。若大的鐵鍋，裝大半鍋水，才能將膀蹄蓋沒。大火煮開后，用文火慢煮，直到用筷子扎得透膀蹄才算煮好。其實這一鍋水還可以同時加入雞鴨什么的一起煮，根據所需的火候不同，隨入隨出。

我最愛看母親在膀蹄鍋里游糯米腸，將塞好糯米、香菇、榛子、花生、紅豆的大腸繞著膀蹄，小火慢慢游。中間的膀蹄尖如一座小島，隨著火勢輕輕晃動，周遭的糯米腸像一條小白龍悠悠地游，許許多多的油星兒時不時地過來親一把。

膀蹄起鍋已是午飯后，正好趕上祭祖。連同前面煮的公雞、糯米腸一塊兒上祭壇。祖宗能吃到膀蹄，說明兒孫輩有本事；公雞，寓意發，人丁興旺；糯米腸，象征一吊吊的錢，主財。

祭祖后，膀蹄又上年宴夜飯壓軸。膀蹄是年夜飯最后一道菜，父母會從膀蹄中央撕一條長長的瘦肉條給孩子，并交待，吃過膀蹄就大一歲了。從沒有時間概念的小毛孩，到此時，會認真與大人確認自己的歲數。由此記住，過年吃膀蹄是拿來長大用的。

到了正月里，膀蹄又是待客的佳肴。有拜年的客人來了，切幾塊膀蹄肉，加些油豆腐，配入料酒醬油拿去蒸，又是一碗香噴噴的好菜了。

過年的臘膀蹄肩負著祭祖、增歲、待客的多重重任，自然就突顯了膀蹄的重要性。(曹長美)