漢建安十年（205）建陽置縣，距今1815年。古樹保護牌上記載樟樹的年齡為1358歲，銘牌釘上樹身的時間是2010年1月。這么說潭城街道民主南路的路邊樟如今1368歲了。樟樹的年齡比我眼前這座城市年輕652歲。唐高宗永徽三年（652）樟樹萌芽，開始計時。這一年，孫思邈70歲，寫完了《備急千金要方》，由于“律學未有定疏，每年所舉明法，遂無憑準”，唐高宗頒布詔書，命太尉長孫無忌等人著手編修注疏。樟樹不動聲色地成長，迅速穿越了唐、宋、元、明、清、民國，以不多見的巨姿來到現在，佇立在我面前。看一眼就知道，它的閱歷豐富多彩。

大樟的閱歷從它的現狀可見一斑。潭城用“大樟”而不用“老樟”“古樟”“巨樟”稱呼它，一方面似乎取自其杈曲枝翹籠天蓋地的神韻，一方面出自居民代代相延的生活習慣。只要說“大樟樹”，聽的人即心領神會，比說“水南市場”等地名確鑿明了，同時通俗順嘴。大樟因為自己的歷史成了地理標志，并且介入了當地的風土人情。

有理由相信，起初的五百年是大樟的青少年時期，扎根的地方水南，即麻陽溪南岸，因為是建陽古城的附城而非鬧市，所以空間開闊，以自由自在隨心所欲的姿態生長，在主干三米高處分蘗大杈，估計不少于十根，向四方伸展，主杈上再分斜杈，層層疊疊，有至無窮之感，鼎盛時聳逾三十米，冠幅達百米，若非大雨，無法擊穿濃密枝葉，路過的古人收傘而仰望，此刻落到他們臉面的不是雨水，是陣陣樟香。大樟用最短的時間長成了一方風物。

進入壯年以后，除了繼續登高和展翼，便是壯大自己。它的目標也許是讓胸徑超過十米，但最終沒能實現，卻在努力接近中。它清楚自己不能呼風喚雨改變世事，只好貯藏時光并讓世事成為過往。這是它聰慧之處。它的智慧大都來自自然，出自天賜，而非刻意為之。這一點古人今人尚無法能模仿。雖然在永恒面前大樟的存在也是個瞬間，但在人面前，它似乎已經接近永恒，令人羨慕。它越來越清楚自己的體內孕育了文化，至少是個文化的象征。

大樟沒想到它也有老年。從什么時候開始衰老的它失去記憶了，樹蔭下走過的歷朝歷代的人們也不曾記載。也許從身體收縮的那一年開始，但我想它不會愿意承認這一點。每年，幾乎每時每刻，它都努力發芽。有一點它很肯定，它茂盛的生長打擾或影響了人類的需求。路邊蓋樓房，一根或兩根大杈被砍掉，只剩一小截，像斷腿或斷臂。伸向路面的幾根大杈子垂得太低，這是它刻意營造的形態，十分壯美，但因影響車輛行駛，也必須鋸掉……總之大樟在老年時期忍受了額外的疼痛。如無意外，此類疼痛還將繼續。

我眼前的大樟是縮水后的大樟，所幸主體還在，不失其“大”。粗略數數，被砍掉的枝杈二十條不止，疤痕成為它閱歷的一部分，與風風雨雨的千余年時光一起組成了它珍貴的記憶。它渾身積滿濃厚的苔蘚，像穿一身墨綠的衣服，當然，它不需要以此抵擋瘴癘和寒暑。大樟樹枝杈間寄生很多蕨類和不知名的植物，其中一粒梧桐的種子不知從何處來，落到它的斷臂上，過段時間發了芽，長成了幼樹，展開此地不多見的闊葉。樟樹已身處鬧市，喜歡熱鬧，我猜想，但禁止寄生植物們喧嘩。所有寄生它身上的物種確實很安靜，聽不到吵鬧聲。時間在風的推送下，也悄無聲息地走過。

這里不再是靜寂空闊的附城，往日的人煙稀少變為擁擠的鬧市，車流人流不斷。傾斜的山坡上，民主南路與黃花山路相接，西橋南路和寶山路與它們交匯，路邊兩行香樟有的兩人才能抱過來，都是大樟的晚輩。公交2路、3路、12路和K2路在這里停靠，盡頭是南平建陽汽車站，阻斷為丁字路口。大樟斜對面的水南農貿市場人頭攢動，終日不絕。尤其早上，凌晨新摘的蔬菜上市，城市居民涌來，采買當天的食用。購物之余，找家早餐店坐下，要一碗鍋邊糊、腸粉或扁肉，外加兩個油圈或一塊白糕，偶爾抬頭，望眼迷迷離離的大樟，以為它還像嬰兒一樣熟睡。其實它早醒了，并且確認自己依然是這座山水之城的一份子，始終有能力眺望麻陽溪的流水，凝視遍布四周的舊巷新街。它幾乎記得住一切變故，因為它不僅能眼觀六路，耳聽八方，而且即使在我們認為它老邁的年齡也有不錯的記憶。

有一年，六十多歲的朱熹去西郊的破石村，清晨路過這里，感覺又累又餓，便從阿德豬臟粉店要了碗米粉，坐店門口飯桌旁，一邊用筷子攪拌，一邊抬眼看大樟樹，一群麻雀飛落到高大濃密的樹梢，嘰嘰喳喳交換異地的見聞。朱熹深有感觸，自己仿佛一瞬間成了過路的麻雀。一種無力感襲來，他低下頭，吞咽一筷子米粉，心道：“其始也，自謂百事能；其終也，一事不能。”（阿龍）